作者 |詹世博
编辑 |陆一鸣
题图| 《潜行》
见到彭于晏的那个早上，广州突然降温。出现在采访间时，彭于晏只穿了两件T恤，整个人微微发抖。
工作人员小声关切地问：“你是在紧张吗？”彭于晏被逗笑了，“紧张采访吗？不会啊。”
也只有在这种时候你才会意识到，这个始终无法“摆脱”少年感的男演员，其实已经拥有21年的戏龄，是一个妥妥的演艺圈“老人”。
在采访中他分外健谈，但也时常跑题。同一个问题里，就让我尝试着把话题往回拉了三次。
采访的时间并不充裕，很多事情我们都没有聊透，但自始至终，你都能感受到彭于晏溢出的真诚。
41岁的彭于晏，有坚守，也有转变。伴着《潜行》的上线，我们与这位活成形容词的中年男艺人聊了聊。
带着《潜行》前行
小时候，每次学校有警察去开讲座都能让彭于晏兴奋很久。他想当警察，玩具几乎都是枪，哪怕家里没人，他也会对着空气练习扫射。
长大之后，他演了《寒战》里的腹黑警察、《湄公河行动》里的缉毒卧底警察，到如今，他又成了《潜行》里的方兴。“新角色最大的区别就是升职了”，彭于晏自我调侃。
警察演久了，彭于晏有时候会突然产生幻觉，好像自己也是一个警察，“变得更正能量了”。看枪击案新闻时，他会第一时间留意到罪犯拿枪的姿势不对。
彭于晏在片中饰演方兴，一个一直想抓刘德华却屡次失守的警察。（图/《潜行》）
成为《潜行》里的方兴，似乎就是注定好的事情。方兴原本叫Eason，导演特意改为Eddie——彭于晏英文名，或许正是这个原因，入戏变成了一件更容易的事。有一场在警察局吵架的戏，刘德华跟任达华在戏里动起手时，彭于晏出于本能开始拉架，“两位影帝可别打起来啊”，导演保留了彭于晏的即兴发挥。
电影里还有一场在天台的戏，把彭于晏一下子拉回了20年前。那个时候他刚刚出道，《无间道》正好上映，刘德华饰演的卧底警察成了香港警匪片的经典形象之一，那时的彭于晏从未想到，自己有一天也会扮演一位能抓到刘德华的警察。
刘德华对彭于晏说，你是有很多种可能性的，要不要试着来当导演啊？彭于晏有点意外，随即打趣回应：“你演戏这么多年都没有当导演，还让我当？我顶多当个武术指导。”
在社交媒体上给粉丝选发色，我们在采访时问彭于晏为什么回复，他反问“为什么不能回复”。（图/小红书@王往）
相较于社交媒体上的活络，彭于晏在演艺圈的业务范畴却显得比较保守。这么多年过去了，他依旧不上综艺，表面上，他说自己“可能不好笑，没有人找我”，但当你质疑他只是在抵触综艺时，他又会告诉你“我只是更喜欢深入地去学一项技能”。
某种程度上，彭于晏是体验派演员。而表演就是他了解世界和自己的工具，他几乎不会为自己的下一个角色类型设限，且要求自己在每一次出演时都呈现出不一样的状态。
“有时希望多拍几条，越多越过瘾”，10 条、 20 条，甚至 30 条，他会尽可能让每一条都榨出新的东西。
为什么会有戏瘾？彭于晏很少思考其中的缘由，大多时候都会回答“就是觉得好玩”，又或者那只是一种自我表达，毕竟诸多演员为此着迷。但在这次采访中，他告诉我们，真正让他兴奋的，是能在这个过程中了解别人的生活。
为了满足好奇心而产出的呈现，让他有时候也不确定那在多大程度上能匹配到角色本身。“所以，我几乎不看我自己拍过的电影。”
在戏外，彭于晏对生活同样抱有极高的探索欲。他希望每天都能接触到不一样的人，喜欢重新开始的感觉。以前热衷于做计划的彭于晏，到了不惑之年也开始变得随性，“以前觉得很多事情都可以自己安排，其实从来都不是。”
体验派学者
不接戏的时候，彭于晏每天都会早起遛狗。他养了三条狗，每天准备完狗饭，再给自己和家人做饭。冲咖啡、锻炼、骑车、爬山、露营、跑步，这些总能填满他的一天。
表演生涯最长的一次休息，长达一年之久，但彭于晏从未真正闲下来，“一直都有在学东西。”
彭于晏的三条狗子。（图/ Instagram）
钢琴、书法、冲浪，彭于晏希望把这些技能都捡回来，“你焦虑就是因为你没有学东西。”
这似乎早已通过他的演艺履历证明：因为《激战》学会了拳击、因为《我在垦丁天气晴》学会了冲浪、因为《翻滚吧！阿信》学会了体操、因为《听说》学会了手语、因为《湄公河行动》学会了射击等。
不出意外地，“学东西”也成了我们此次采访的高频词。
就比如，当我们试着询问彭于晏对于演了21年戏这件事的感受时，他随即蹦出几个形容词“太难了、太有意思了、太好玩了”，末尾又补充道“永远都要学习”。
彭于晏的“学习模式”一直保持开启，哪怕是在他本人最擅长的动作戏里。《潜行》中，彭于晏自认是最年轻的那个，所以主动揽下了动作戏。但连拍了10天之后，彭于晏才发现“我还是高估自己了，没有一个技能是不需要持续学习的”。
彭于晏尝试练钢琴。（图/ Instagram）
无数次，彭于晏的生日都是在片场度过，去年也不例外。蛋糕是刘德华准备的，彭于晏有些意外，“偶像居然记得我生日”。
“不过生日的话，39岁和40岁都一样。”在彭于晏眼中，让你增加1岁的，其实是仪式本身，只要自己不在意，年龄的增长就不足以造成局限。
不惑之年，彭于晏并没有感受到年龄焦虑。“切完蛋糕，还没吃到嘴里就被叫去拍另一场戏了，哪来的时间焦虑呢？”
偶尔冒出的紧张，也只出现在拍戏之前。“恐惧与焦虑源于不够了解，你会假设一堆可能根本不会发生的事情，然后你就会焦虑。”
“你想想是不是这个道理。”彭于晏挑了一下眉毛，笑着问我们。
彭于晏的书法。不过他在剧组看见刘德华写的字之后，就觉得“这个东西我也就只能在家练练了，不能拿出来显摆”。（图/ Instagram）
通常情况下，他在拍戏前都会花两三个月准备。“不是因为有人规定，而是因为我觉得自己还不够像那个角色，我不想演一个谁都能演好的角色。”
这也不难解释彭于晏在此前的采访中，为什么时常会流露出与其经历完全不相符的自我质疑：“每接到一个新角色，我都会怀疑自己能不能演好”。两年过去了，彭于晏没有改变，“我做不好的，我才更想去做。”
生活中亦是如此。每一次挑战陌生的事物，彭于晏当然也会发怵。“但是这个害怕其实是我自己想象的，做完之后你就会知道，那些困难都不是真实存在的。”
扮演每一个彭于晏
早年间，彭于晏的采访中，最常说的词是“应该”：既然做演员，就应该做足准备；既然接了这部戏，就应该成为那个角色。
但在这次采访中，曾经的那些“应该”似乎正在被慢慢瓦解。比如，以前觉得100%要做到的事情，现在可以允许自己休息一下，或者换一条路再试试；以前觉得工作是最重要的，疫情之后，家人和健康的优先级变得更高。
不惑之年的彭于晏似乎越来越意识到，人生和演戏一样，无法预设，也不可控。
彭于晏与林家栋的电梯对戏，堪称影片的经典片段之一。（图/《潜行》）
不同于《翻滚吧！阿信》和《邪不压正》，在《潜行》中，彭于晏的文戏占比很高。有网友玩笑评论：这部片子算是把彭于晏的肌肉浪费了。
我们好奇，对于彭于晏而言，“靠着肌肉说话”会不会是一个一直想要摆脱的标签。但彭于晏对此并不抵触，在他眼中，网友的留言可爱且有趣，“我很难每一个都去看，但我尊重他们看完电影后对于每个角色的想法。”
在彭于晏看来，通过“肌肉”这个标签认识他的观众，或许并不是真的了解他。“我的作品他们或许看得很少，也不知道我其实是多变的。”
彭于晏小时候的愿望实现了一半：成为一个拿着枪演警察的演员。（图/《潜行》）
彭于晏喜欢改变状态和体型去适应角色。“大家对我有什么样的期待，我就会去演什么样的彭于晏。”
彭于晏认为表演是生活的一部分，表演是每一个人都会的，我们其实每时每刻都在表演，当下的你是什么身份，你就要用相应的方式去表演。
随即，他引申道，电影就是一种催眠，人生就是电影，人人也都在参与这部电影。“就像我们现在的访谈，我也在扮演一个接受采访的彭于晏。如果今天我们不是在这个环境下遇到，我们就不可能是这样的聊天方式。我们现在已经在表演了。”
校对：杨潮，运营：嘻嘻，排版：梁柠彦