想象一下——
如果509个人共同拍一部电影，场面该有多混乱？
再大胆点——
这群“导演”共同在影片中出镜，画面又该有多炸裂？
院长抱着好奇的心情看了《烟火人间》，没想到第一秒就被深深击中，甚至不知不觉中看至热泪盈眶……
贪吃山羊与人类抢食，逗得我直接笑喷；
骑行小伙在风雪中朗诵诗歌，质朴的句子听得我分分钟破防；
“刀锋战士”闯荡世界，留给镜头一个潇洒的背影，又让我从内心深处燃了起来……
看出来了吧？
这电影不仅“导演”众多，连画面素材也别开生面，均来自于普通人的手机。
没错，《烟火人间》是一部独一无二的竖屏院线电影，由509个普通人拍下的纪实影像汇成。
这群普通人的故事，有着扎根于土地、朴素真挚的情感暴击，让我们从中触摸到最真实鲜活、最具生命力的中国。
01看见生活
509个来自天南地北的普通人，887份朴实无华的生活影像。
如何将这些内容梳理出逻辑？
《烟火人间》给出了最优解，围绕“衣食住行”这个日常的主题，织成一张严丝合缝的社会关系网：
我们以“衣”蔽体，衣服亦是我们的身份外化。
每年10月，是新疆棉花的采摘季。
雪白棉田上，第一视角看农民摘棉花，柔软而饱满的触感破屏而来，治愈效果直接拉满。
还没等我沉浸式“摘”完棉花，镜头便转向了纺织纱厂。
女工们热火朝天地整理着卷绕成型的纱线，每个动作都精准踩在节奏上，仿佛自带bgm。
捻线、浆纱、织布等工序层层递进，最后变成一件件新衣。
可以是爱好者私人订制的汉服，也可以是环卫工身上的统一橙色制服，甚至是某个女孩驻足欣赏的一件婚纱……
我们用新衣标记四季与身份，这是生活中最微小的仪式感。
民以“食”为天，对于中国人来说，更是如此。
初春的雪还没化，农民们就忙活着催芽、摆秧盘，正好赶上开春时种下第一批秧苗。
孩子赤脚走在田埂里帮忙，大人艰难地与泥泞缠斗，上上下下的村民都在与天气竞赛，只为不浪费任何一株秧苗。
秋季，水稻户心满意足地看着“自己打下的江山”，也盼望着精心培育的稻谷被送到千家万户，被热爱碳水的国人制成各种吃食。
不负所望，民间大厨绝活一出，端出了喷香扑鼻的饺子、米醋、粉蒸肉、糍粑……馋得大银幕前的我狂吞口水！
食物麻辣鲜香各有滋味，品味食物的人同样有趣——
上一秒，战火燃起，枪炮轰鸣；
下一秒，午饭时间到，众人一起打饭，吃出了一段和平时光。
或许只有在享用食物时，才发现我们都同为一种碳基生物，没碳水，没法活！
“住”有定所，大概是所有中国人的统一追求。
拿到自己的房产证之前，我们可能要付出半辈子的努力。
新房在交到业主手中前，也必定经历了千锤百炼。
爆破、打地基、浇筑……每个硬核的工程步骤，都经过无数人的努力。
建筑工人在高空作业，遇到风雨来袭时一秒匍匐在地；塔吊司机练就一身本领，甚至能操控钩子运送外卖。
他们以高空为据点，一点点建成这座城，也盼望着，能拥有自己的家。
在我们拥有住所之前，“行”在路上，是人生的基本状态。
货车司机把车当成“家”，拖家带口走四方，狭窄的车厢里弥漫着浓郁的烟火风味;
外卖员与速度竞赛，不论是从成都到拉萨，骑车还是骑马，都在传递着一份沉甸甸的“信任”……
看着他们风雨兼程的背影，我手中的外卖闻起来更香了！
一年到头为衣食住行奔波，最终都是为了“家”。
浩浩荡荡的摩托大军每年定时出现，在路上默契地结成同盟，在风雨中彼此照应。
绿皮火车乘客背着大包小包，在拥挤的列车上为了递一瓶热水而人工接力。
他们一路颠簸，只为与家人团聚几日，欠揍地喊上几声“妈”，讨来妈妈的连串埋汰。
看着操着不同口音的人，心满意足地吃上这顿丰盛的年夜饭，“天涯共此时”的概念变得不再抽象。
我似乎也被隔空注入满满卡路里与鸡血，能够重拾精神再次上路。
自打“世界是个草台班子”的梗火了后，每个人都能熟练地自嘲上几句，不约而同地陷入了“人间不值得”的空洞。
《烟火人间》却勇敢地逆流而上，把我拽回地球表面，让我久违地找回了生活的实感。
原来，衣食住行不止意味着虚无的消费主义，更蕴含着从一朵棉花到一件衣裳，看得见摸得着的存在主义。
看着大银幕上贯穿南北与四季、生气蓬勃的劳动生产线，再到唤起共鸣的家庭影像……平凡的影像穿针引线地呈现出这个世界的运作方式，是独属于当代的文化奇观。
有人看完影片后，盛赞这是一幅“手机时代的清明上河图”，我深以为然。
这幅“图”，打破了地域壁垒与信息茧房，让我得以用更具人情味的方式重新注视生活，触摸它粗糙的肌理，滚烫的热度——
此刻的我们或许形单影只，但都与周围社会有着紧密联系。
我的生活被他人的劳动所影响，我的生活也必定对他人产生意义。
更重要的是——
生活的真谛，不在精致华美的摆拍里，反而藏在这些看似微不足道、粗糙却灵动的画面中。
02看见一个人
注视生活，从而看到一个个具体的人。
在过去，让我们幻想城镇边缘的劳动人民，必定少不了刻板印象或者是居高临下的同情心。
想象中的他们，悒悒不乐，沉默无言。
殊不知，所谓的“沉默”，或许是因为他们不曾拥有平等的话语权。
好在，现在人人都可以拿起手机记录自己的生活，书写自己的高光时刻，在某个瞬间，成为主角——
很难不为纱场女工动容。
年轻女孩们穿着单薄的背心在工厂里劳动，在机械性劳动与闷热环境的双重包夹下，大滴汗珠浸到眼中，她们的衣服也很快湿透。
她们却还能笑、能闹，与小姐妹们一起扮靓，或是摘来一朵花，调皮地插在姐妹的头发上。
与工厂格格不入的花，因女孩们的存在而变得合理。
我们工地有自己的“质子男团”，钢筋混凝土便是他们的直拍背景板！
枯燥艰苦的搬砖工作中，总要学会“苦中作乐”才能坚持下去。
没想到的是，他们竟然整活到这种程度……
有利用脚架练体操的，八块腹肌看得我嘶哈嘶哈；有学仪仗队一本正经接钢管的，严肃中透露出自信与不羁。
下雨了，他们顺势在泥地中打起“泥”仗，操作挖掘机自己洗自己……
下雪了，便堆个小雪人，还不忘给雪人戴上安全帽，尽显铁汉柔情。
再看一眼那些与我们擦肩而过的人，也引起浮想联翩——
人声鼎沸的车站，出现了一位最拉风的爷爷，手上的行李不多，却背着一只巨大的棕熊玩偶。
看着他，我的心头涌上一股酸涩的暖意，想着：
等他到家后，世上一定会多出个幸福的小孩吧！
还有一位凭着单腿单脚骑行上路的勇者。
肆意地在雪地里狂奔，看着比许多健全人都更自由、无畏。
情感如潮水般涌来，直到看到辉哥辉嫂的故事，我终于绷不住落泪：
他们是跑长途的年轻司机，为生计接下了跑青藏线的货单，最终因为经验不足，双双离世。
一时，几乎全国各地的司机都被这事刷屏，身为同行的他们更能理解其中的悲剧性。
于是，有好心人自发将夫妻俩的货送完，又将两人的遗体千里迢迢地送回了老家，跋涉近一千公里，分文不取。
葬礼上，除了倒地痛哭的亲属，更多的是默默流泪的陌生车友们。
很久没看到如此饱含侠义与真情的故事。
卡车司机及更多的普通劳动者们，他们一路跌跌撞撞，仍不忘在黑夜中抖出一丝星火，照亮前路，也照亮别人的漫漫路途。
或许微不足道，但谁能说他们的生命力不伟大呢？
当他们埋头生活，把自己种在土地上，通过劳作辐射大地，是一种质朴的伟大；
当他们举起手机，用手机影像为自己“赋权”，是一种拥有主体性的伟大；
而现在，《烟火人间》又更进一步，将“沉默的大多数”的声音凝聚成一首伟大的“平民史诗”，推向公众——
没有刻意煽情，唯有惺惺相惜的真挚故事；没有美化矫饰，唯有不偏不倚的真实人物。
他们都怀揣着对美好生活的追求，在并不富裕的条件下，努力将生活过得有滋有味、热气腾腾。
看着他们在最朴素的饮食中品尝出美味，从最少的物质中获得满足，这股在生活重压下流露出的鲜活生命力，彻底感染了我。
此时此刻，我不想再雕琢自己的言语，只想发自内心，大声嚎一句：
“啊——人间值得！”
当“普通人的故事”被当成一种宣传标签，居住在大平层里的创作者们绞尽脑汁地幻想着普通人的生活，结果大抵是预设先行，不接地气。
《烟火人间》却走出了傲慢与偏见，将话语权交还给普通人本人。
他们以原生态的面貌出镜，拥有着任何官方影像或商业片都没有的真实力量，也因真实狠狠打动人心，唤起更多普通人的共鸣：
我很喜欢影片结尾的那句“如有雷同，纯属生活”。
屏幕上的生活看似离我们很远，但细想一下，本质上并无分别。
不论我们在田地里，渔船上，还是格子间，都是在为了生活奔波，经营自己的小小天地，在人生路上感受同样的酸甜苦辣、聚散离合。
《烟火人间》于开年上映，就像是为了在新的一年，给足我们509个拥抱与长久的夸赞，对2023年的我们竖起大拇指：
“真棒,又努力过了一年呢！”
同时，让我们暂时忘记焦虑与内卷，笑着投入到2024中：
好好吃饭，慢慢踱步，向生活致敬，用真实贺岁！