最近火了一部剧，名叫《侠探杰克》。
听到这个名字，想必大多数观众能反应过来，11年前，阿汤哥就有一部同名电影，4年后又趁热打铁出了第二部。
但大多数人没想到，面对帅气又能打的阿汤哥，两部电影一部比一部拉。
第一部仅有6.4的及格分，到了第二部，降到了5.9。
2022年，这个IP推出了同名剧版。
让人没想到的是，在同一IP的影视作品中，全球巨星汤姆·克鲁斯演砸的角色，竟被一个身高近2米的大块头演火了，还风靡全美。
剧版《侠探杰克》一上线，迅速成为亚马逊当年最为卖座的剧集，没有之一。
豆瓣拿下8.0分的同时，《侠探杰克》火遍外网。
男主阿兰·里奇森，也借着这部剧，迅速打出了名头，成了好莱坞、甚至全球最炙手可热的“大块头”。
最近，随着《侠探杰克》第二季的放出，阿兰·里奇森这个名字，迅速走进了中国观众的视野。
帅气剧照下面的一声声“我可以”，是对一个大块头，最偏爱的评论。
我们都知道，好莱坞盛产大块头。
这些年，好莱坞的肌肉帅哥，如雨后春笋一般纷纷进入各种类型和题材的电影，收割着观众的钱包，缭乱着观众的眼球。
阿兰·里奇森的火，让番茄君想起了同样突然爆火的大块头，“海王”杰森·莫玛。
崛起的新肌肉男，就像后浪一样，涌上海滩。
而老去的施瓦辛格，以及今年没什么影片公映的巨石强森，仿佛一下子了无踪迹，找不到影子了。
要知道，三年前，强森还是全球最受欢迎，收入最高的男演员。
短短三年，不仅跌落神坛，而且整个2023年，仅有一部没掀起什么水花的《速度与激情10》上映。
大块头的吸金能力还在，强森为何一落千丈？阿兰和杰森，凭什么连续收获拥趸？
看完《侠探杰克》第二季，番茄君似乎找到了背后真正的原因——这里面，既有欧美观众对肌肉美男的审美症结，也有大块头演员造星的客观规律。
有人逐渐息影是避免不了的规律，只不过新人替代旧人，似乎来的有点太快。
要看强森为什么这么快陨落，就要看他最初为什么那么快崛起。
强森，最开始并不是演员，甚至他都没想过自己要当演员。
17岁时，他想往体育方面发展，但当橄榄球运动员的第一年，就得了一身的伤病。
成为职业运动员后，他的薪酬也仅有250美元，还被解雇。
最惨的时候，强森口袋里仅有7个钢镚儿。
也是因此，后来他的公司命名为“七块钱”（Seven Bucks Production）。
直到26岁那年，强森的人生突然打开了任督二脉，开始开挂。
这一年，他开始接触WWE。
加入WWE，让强森无意中触碰到了美国肌肉帅哥爆红的第一步，那就是原始粉丝积累。
欧美的审美体系中，有着向往肌肉大块头的审美观，这种观念根深蒂固。
一方面，欧洲人生性尚武好斗，武力和征服贯穿着整个欧美的历史，武力强的人可以获得更多的社会资源，而肌肉是武力最为直观的外现。
所以欧洲历史中，对肌肉的崇尚贯穿始终，从希腊神话到好莱坞明星，无不如此，最早风靡全球的施瓦辛格（《终结者》），史泰龙（《第一滴血》），各个都是大块头。
另一方面，因为种族基因，生理结构，饮食习惯等诸多因素影响，欧美人种本就更为强壮，他们普遍身材高大，骨架大，毛发旺盛，肌肉发达。
而系统的健身文化，科学的饮食，以及对各种体力对抗运动的崇尚，又不断向欧美人强调巩固着这种审美偏好。
久而久之，喜欢肌肉男，偏爱“大块头”，就成了西方人审美体系中，重要的一部分。
风靡全球的好莱坞影视作品，又在不断通过塑造大块头肌肉男，巩固着这种审美，这才导致欧美观众，在审美上与东方观众的差异。
当然，这也是娱乐造星文化的需要。
毕竟大块头的肌肉更有荷尔蒙气息，而肌肉与肌肉的碰撞，更具视觉冲击力。
相比于小鲜肉，有一个超大型的大个子在镜头上横冲直撞，给观众的观感，是完全不同的。
有人喜欢小鲜肉的阴柔美感，就有喜欢大块头的肌肉荷尔蒙。
那种外现的男性性张力和性魅力，在欧美观众，尤其是女性观众中，有巨大而广阔的分众市场，这也促成了好莱坞男星“成名必有八块腹肌”的潜规则。
那么问题又来了，欧美从不缺大块头，为什么巨石强森，可以脱颖而出？
答案再明显不过，因为他太会“演”。
WWE本身就是表演性质的比赛，相比于其他选手，身高195厘米，体重118公斤的强森，本应是个“狠角色”。
可在比赛中，强森却常常发挥自己的表演才华，逗得现场观众哈哈大笑，也因此积累粉丝无数。
他有丰富的肢体动作，标志性的耍宝方法，更有丰富的面部表情，是美国初代网络红人，“表情包”的贡献者。
表演都是相通的，那在WWE能演，在好莱坞为什么不行？
所以，在WWE大火后，强森被好莱坞导演范发掘，并在自己的前辈施瓦辛格和史泰龙之后，出演了《蝎子王》，拿下了500万美元片酬，成为当时片酬最高的好莱坞新人。
《蝎子王》首映，以3620万美元成绩夺得北美票房冠军，还顺便打破了历来北美票房4月份电影首映的最佳纪录。
走进电影院给强森捧场的观众，恰恰就是他在WWE积累的“初代粉丝”。
这让强森一跃进入好莱坞影星第一梯队，也让他成为好莱坞最炙手可热的大块头。
其实细细观察，阿兰·里奇森和杰森·莫玛，成名之路和强森如出一辙。
虽然他们没有去WWE打表演赛，但他们都抓住了一个成名的机会，这让他们一起积累了第一波粉丝。
而这些粉丝，都是粘性很高的“高净值粉丝”。
阿兰·里奇森的这一步，就是《侠探杰克》。
原著中，侠探杰克是个身高近2米的肌肉男，阿汤哥的电影版之所以评分不高，与他的形象跟原著不符，有很大关系。
但阿兰·里奇森不同。
这个大个子肌肉猛男，不仅长相帅气，而且有着接近1米9的身高，一身腱子肉让他身上有爆棚的荷尔蒙气息。
在荧幕上，这种演员的视觉冲击力是很强的。
尤其阿兰·里奇森还拥有好莱坞硬汉独有的粗犷气质，配合剧中导演运镜和动作戏的包装，他身上自然而然就带上了一层“侠探杰克”的滤镜。
在一部大火的剧中，拥有这样的身材、面庞、肌肉量和男性安全感，那基本就成了。
不夸张地说，阿兰·里奇森的第一步，是踩着阿汤哥的肩膀爬上去的。
杰森莫玛，如出一辙。
杰森莫玛的第一次人气积累，是在《权游》大热的时候。
他饰演的马王卓戈·卡奥，因为充满野性和张力的造型，收获了不少观众。
马王的痴情，也让杰森莫玛带上了一层“马王”滤镜。
成了万千少女心目中的完美伴侣。
此后，杰森·莫玛趁热打铁，加盟DC超英宇宙，并在2018年出演了个人首部单体超硬作品《海王》。
显然，杰森莫玛的出名，要感谢温子仁。
为了展现杰森莫玛身上的肌肉荷尔蒙和野性气质，温子仁为他量身打造了很多镜头。
比如：这种仰望一般的回眸；
再比如这种充满狂野性张力的镜头。
一部《海王》，不仅狂揽11亿美元，还让全球万千少女舔屏大银幕，告白杰森莫玛：我可以！
你看，肌肉男新星，这不就造好了。
《海王》过后，杰森莫玛一跃进入好莱坞男影星第一梯队，甚至连年登上“全球最帅气百大面孔”。
观众对肌肉的痴迷，不仅来自于演员本身的气质，更来自于他们与角色的契合程度，以及作品的商业化程度。
从这个层面来说，阿兰·里奇森和杰森·莫玛，第一步走的都无比稳健。
那这些肌肉男出了名，又要怎么保持自己的形象，持续曝光更上一层楼？
那就不得不说美国肌肉男爆红的第二步，狂立人设，制造反差感和亲和力。
巨石强森在美国之所以那么出名，还因为他无与伦比的人设。
除了夸张的表情和耍贱卖萌，强森身上有很多肌肉猛男所不具备的特质，那就是反差感和亲和力。
不像其他很多好莱坞巨星，高高在上的冷冰冰，强森十分接地气，从不介意扮丑角，甚至喜欢当众出糗。
当一个身高接近2米的大个子，平日生活里是个“逗比”时，观众会不自觉喜欢上他。
为了配合他的这个人设，好莱坞电影的导演，在强森的所有影片中，都给他设计了许多搞笑的桥段。
这些桥段，又不断反哺着强森在戏外的人设。
一来一回，大家心目中，强森就成了那个有亲和力的大块头。
在这方面，强森也十分注意，他曾有个小男孩粉丝，有一次弟弟溺水，他学着电影《末日崩塌》中强森的样子给弟弟做救援，竟然救了弟弟一命。
得知这个消息的强森，不仅亲自去看望小男孩一家，还跟他们一起拍摄公益短片，号召大家多了解急救措施。
这波操作下来，即便对强森无感的观众，路人缘也基本不会差。
每次强森和其他人闹矛盾，网络上基本都是挺强森的居多。
这让强森的电影，有了不凡的号召力，他的片子基本都赚钱，好莱坞投资人自然也喜欢并青睐他，戏里戏外，完成了互文。
大家可以仔细看看，其实阿兰·里奇森和杰森·莫玛，走的第二步，与强森也如出一辙。
在《侠探杰克》中，阿兰·里奇森虽然拥有超大的块头，超值的武力和无与伦比的荷尔蒙气息。
但没有动作戏的时候，他的气质，又是温柔内敛且沉稳的，有时候甚至把“老实人”三个字，写在了脸上。
不仅如此，为了强化这种反差感，剧中，杰克还有一条爱犬。
以及他对女伴的无限亲昵，都是在强调这种对外野性粗犷，对内温柔老实的反差性格。
观众看了，很难不喜欢。
杰森·莫玛，也是如此。
现实生活中，杰森·莫玛简直就是个温柔阳光大男孩，跟他狂野的外貌形成了巨大的反差。
他平时喜欢穿“死亡芭比粉”，并对着镜头做搞怪的表情。
电影里，温子仁也给他设计了很多与形象不符的搞怪桥段。
这么多年来，杰森莫玛一直想演爱情片和喜剧片，可因为形象，这些剧本都跟自己无缘。
他还经常吐槽自己被“困在又大又笨重的身体里”。
出趟街，你根本分不清，他和保镖，是谁在保护谁。
《权游》里的马王那么严肃冷血，可镜头一转的剧照，合影却是这副模样。
走个红毯，各种妖娆的姿势都要来一遍。
社交媒体，没事儿就扎个双马尾。
甚至正式场合，也不忘逗一逗自己的兄弟超人。
这样的杰森·莫玛，又有谁能拒绝？
而当下两个最火的肌肉猛男大个子，还在《速度与激情10》中完成了合作。
片中，导演给杰森莫玛设计的形象，是这样的……
相比而言，吐槽了几句的阿兰·里奇森，就正常了许多。
能加入《速激》俱乐部，成为“家人侠”的一员，已经说明了市场和观众，对这两个大个子的认可。
在未来的星途上，他们可能要挑战一下巨石强森的地位了。
原本只要保证这两步，一个成功的好莱坞肌肉男影星，就基本造星完毕了。
只不过，高处不胜寒，比起这两位，强森这几年，有些过分消耗自己的名声。
一方面，观众看了这个光头硬汉20年，多多少少已经有点审美疲劳了。
而强森的角色，几乎都是同质化的搞笑肌肉男形象，这也让他在戏路上，无法突破。
另一方面，强森太过“高产”，平均一年要拍3-4部影片，拍摄计划已经排到了2030年。
与之不相匹配的，是他作品质量的下降，到目前为止，强森评分最高的电影，还停留在十几年前。
近五年，评分最高的也就一部《泰坦游戏》，还是真人秀。
《速激10》6.1分，《黑亚当》5.6分，《丛林奇航》6.1分，《勇敢者的游戏》5.9分……
强森陷入了“表演自己”的怪圈，走不出形象的禁锢，他逐渐暗淡，就是无法逃避的事实。
或许这也是娱乐圈的规律，当有新人冒头，旧人就该让位。
但对于这些“大块头”来说，如何在观众面前保持“新鲜感”，是恒久不变的话题。
可以预见的是，随着对形象的消耗和年龄的上涨，强森退居二线是无可争议的事实。
那阿兰·里奇森和杰森·莫玛，又能红多久？
就让我们拭目以待吧！
（电影烂番茄编辑部：淼淼）