又到了每周日的奇情专栏时间。
要说近期最火的电视剧，莫过于王家卫的《繁花》。
不过可惜的是，限于国产剧的尺度，墨镜王最拿手的情欲戏根本没法发挥。
观众只能从意识流的「开车」镜头里，品味性张力。
鱼叔来做一点场外弥补。
回顾一下墨镜王20年前享誉国际影坛的名作。
虽然这是一部拼盘电影，王家卫的部分只有短短40分钟。
但极致的镜头语言和美学氛围，以及两位顶级演员的表演，已然将观众迷得欲仙欲死。
今天，我们就共同来感受一下来自「爱神」的诱惑——
《爱神》
Eros
《爱神》是一部非常特殊的电影。
2001年，王家卫在巴黎遇到了意大利导演安东尼奥尼的制片人。
彼时，这位世界级电影大师已经年近90，还因为中风不能讲话也不能动。
可他依旧想要拍电影。
安东尼奥尼
安东尼奥尼希望能在自己90岁生日的时候拍摄一部主题为Eros（爱欲）的电影。
但身体状况，已经不允许他拍摄一部完整的电影。
于是他就邀请王家卫与西班牙导演佩德罗·阿莫多瓦一同完成这部三段式的作品。
可后来因为各种原因，阿莫多瓦退出了合作，将他的故事拍成了《不良教育》。
《爱神:双碟私藏版》专访的摘录
取而代之的，是美国导演史蒂文·索德伯格。
他曾凭借探索美国社会性心理的《性、谎言和录像带》，而名扬世界。
其实，当时王家卫正在拍摄《2046》，时间上非常紧迫。
但安东尼奥尼一直是他很崇敬的导演，加之时长不长，也就欣然同意了。
这部短片，依然延续了王家卫电影的一贯美学风格——
暧昧，朦胧，潮湿。
衣衫半敞的美艳女人，伸出一只涂着红色指甲油的手。
细细抚摸一个稚嫩男孩的手臂，又缓缓探入他的两腿间极尽揉弄。
被抚摸之下，男孩除了流汗、颤抖和抓紧衬衫衣角，再无其他动作。
女人则轻喘着说：
记住今天的感觉，你以后给我做衣服会很好看的。
未露半点，也没有任何腥膻之气。
王家卫用一种可以称得上「保守」却又极致诱惑的暧昧姿态，将爱欲表达得淋漓尽致。
此短片名为《手》。
正是因为巩俐与张震色而不淫的对「手」戏，而名声在外。
在一次采访中，王家卫曾说过，自己的灵感来源是一本1930年代的上海小说，以及一位同学的舞女姐姐。
实际上，这个故事非常简单。
60年代的香港，小裁缝（张震饰）帮师傅跑腿，给有名的交际花华小姐（巩俐饰）送旗袍。
从未有过任何性经验的小裁缝，因为隔墙听到华小姐与情人浓情蜜意的声音而动情。
华小姐发现后，对其进行一番「教育」。
小裁缝却因此对华小姐产生了一种不可控的情感。
之后许多年里，小裁缝都不计回报地爱着华小姐。
可直到华小姐落魄死去，两人的关系也没有发生实质改变，始终都是顾客与裁缝的关系。
整个故事，充满着一种悲伤的氛围。
爱而不得的小裁缝总是坐在一墙之外，听着心爱的女人与别的男性发生关系。
而逼仄、昏暗的场所，也外化了小裁缝压抑、克制的爱欲。
王家卫最擅长的就是将最富有张力的情欲，凝练在最克制的行动与语言之中。
像是小裁缝用手，来丈量华小姐的身材。
宽大炙热的手掌，顺着贴身的旗袍游走，感受华小姐身材的变化。
逐渐焦灼的两股气息，是小裁缝多年未见华小姐后难以压制的思念与欲望。
又像小裁缝将手，探入给华小姐做的旗袍中，宛如抚摸华小姐本人般抚摸旗袍的布料。
难以抑制的喘息与高潮，是他再次听完华小姐接客后沉默的爆发。
还有每次小裁缝和华小姐透过镜子注视着彼此的目光。
尽是些不动声色的渴望与缠绵。
王家卫用一双手，制造出一个隐秘却充满想象的空间，让爱欲在其中无限涌动。
虽然核心主题是同一个，但三位导演并不清楚对方拍摄的题材。
与王家卫相比，《爱神》的另两个的故事色彩完全不同。
索德伯格的《平衡》有些怪诞。
身处黑白的男人，与明亮蓝色中的靓丽女性，相互交错。
1950年代的纽约，小罗伯特·唐尼饰演的男人向自己的心理医生诉说困扰。
他的夫妻关系相敬如「冰」，妻子一直拒绝和他肌肤相亲。
原因是他总是梦到和一个女人偷情。
梦中，美丽的女人浑身赤裸抚摸他的脸，然后走进浴室。
男人听着连续不断的水流声，想象着女人在浴室的样子，然后兴致大起决定来一个鸳鸯浴。
之后女人洗完澡穿戴好，亲吻男人后离开。
随后响起了电话声，一阵又一阵，扰人心烦。
但接起来却又没有声音，十分奇怪。
男人躺在心理医生的床上，仔仔细细描述着自己的梦境。
可医生却没有认真聆听，反而拿着望远镜窥探着什么。
过了一会儿，还折起纸飞机，一副忙得要死的感觉。
等到男人讲完自己的梦境，感到十分疲惫。
征得医生同意后，他又躺回了治疗床，深深睡去。
梦中，男人又看到了那个美艳女子。
耳边也响起了闹人的铃声。
可随着他被人叫醒，却发现躺在自家床上，眼前的妻子就是梦中的女人。
随后镜头一转，心理医生竟成了男人的同事。
究竟何为梦境，何为真实？
那场春梦又代表什么？
索德伯格的梦境，真真假假难以辨别。
而安东尼奥尼的《危险临界线》则更是神秘。
这一段故事的主角，同样是一对感情出了问题的夫妻。
两人在「性」这一个问题上出现了分歧。
丈夫想要和妻子时不时来点夫妻生活。
但妻子却觉得「性只是一场空」，丈夫对她的渴求让她透不过气。
于是还在度假中的夫妻大吵一架，分道扬镳。
丈夫遇到了住在自己附近的女邻居。
那是一个与妻子完全不同的女性，享受性，热爱性。
她会随着自己的心意来一场自我的情动。
也会和有妇之夫沾染一份露水情缘。
然而，当你以为在丈夫与邻居发生关系后，故事会就走向婚姻与爱情的对峙时，丈夫却潇洒离开，故事也戛然而止。
更奇妙的是，片子最后，安东尼奥尼让妻子与邻居不约而同来到海边，赤身裸体地跳舞。
最后的画面，定格在两人相遇。
同样是赤条条的女性，一名拥抱性爱，一名追求精神，她们就像一体两面。
此刻，关于爱与欲，回到了最原始的状态。
一直以来，国内观众关于《爱神》的讨论，大多是围绕王家卫。
相较而言，两位西方导演的短片的确显得更加晦涩。
索德伯格的故事中充满了精神分析的意味：
现实、梦境、欲望、符号...
其中有关情欲的表达，多是通过第三视角的叙述而出。
欲望便也不再是自然的冲动，而是作为一种「素材」而存在的状态。
安东尼奥尼则是将「爱欲」拉回到「Eros」最初的含义：
希腊神话中爱神的名字。
他用两位女性对自身欲望的态度，来探索爱欲的本源。
但王家卫一如既往地专注于「浪漫」与「时代」之上，比另外两者少了些形而上的内容。
而且，对比之下，《手》的确是一个更加完整的故事。
另两则更像有感而发的随笔。
鱼叔倒觉得，根本没有把三者放在一起比较的必要。
毕竟，不同年龄、不同文化背景的导演，在情欲的表达上必然不同。
而这三位风格迥异的短片，也是从三个不同的层面来诠释爱欲。
王家卫就是典型的东方意蕴代表。
虽然在他的故事中，充满了性张力。
但他要说的，却是「欲」之前的那个「爱」字，也就是情。
身为风尘女子的华小姐，在生命最后，选择再次用手来回应小裁缝多年无私的爱。
可这个盛满感情的手，并非抚摸小裁缝的那一只，而是挡住嘴唇的那一只。
比起有意为之给你快感，这种出于「爱你护你舍不得你」的下意识动作，更体现了爱的重量。
也更加凸显东方情感中隐忍的性格。
索德伯格，从他的处女作《性、谎言和录像带》中就可以看出，是一个喜爱探索社会心理的导演。
在《平衡》的故事中，他在欲望上放置了许多社会属性。
无论是男人在梦中所言的一些细节，还是反转后一系列人物身份的转换，都在表明，所谓的春梦，都是这个男人日常生活中的压力、渴求所致。
而身为好莱坞机制中的一员，他也十分擅长利用成熟的拍摄技巧，带观众走入电影梦。
至于安东尼奥尼，电影《爱神》的发起者，才是那个将重点放在「欲」本身的人。
只不过，这欲，并非简单的性欲。
而是一种属于还未吃苹果之前的亚当夏娃式的自然之欲。
就像片中妻子穿着暴露也不会有任何不自在，更不会让人有情色之感。
反而在意大利的明媚风光中，产生一种自然之美。
安东尼奥尼用一种带有启蒙文学意味的手法，将欲放逐自然。
当然，对于《爱神》，不同的人有不同的解读。
而这也正是这部电影的意义之一。
正如这部专栏的建立之初鱼叔所言：
无论爱欲还是情欲，都不是简单的肉体之欢。
文化内涵、精神力量、社会关系...
这些都能从「欲」中找到属于自己的切面。
如果仅从一个层面进行简单的对比，那就太狭隘了。
电影亦是如此。
全文完。
助理编辑：旺达的托马斯