作者：Erik Amaya
编译：Issac
校对：易二三
来源：《烂番茄》
虽然漫画中的超级英雄很快就被拍成电影，进入了娱乐业，但超级英雄电影真正地成为一个类型还是花了几十年的功夫。在《超人》动画之后，蝙蝠侠、原版的惊奇队长和美国队长都成为了系列电影中的明星英雄，而超人也终于在1948年的时候有了自己的系列片。
但是，这些电影都遵循了1948年的《超人》所建立的系列片模式，当时的《超人》创新之处只在于用些许动画特效来表现超人会飞的本领。当这些系列片走向末路后，超人英雄又回归漫画了。
《超人》（1948）
1966年，对于几代人来说，《蝙蝠侠：大电影》及其家庭电视节目定义了漫画在银幕上的样子：庸俗花哨。尽管这部电影也有自己的价值，但电影制片人还是很难真正把穿着戏服的超级英雄当回事儿，直到七十年代中期。
《蝙蝠侠：大电影》（1966）
那时，制片人伊尔亚·萨尔金德及其父亲亚历山大从DC买来了超人的版权。两人计划斥巨资拍一部分为上下集的电影，以延续他们最近的成功——《三个火枪手》和《生死剑侠》。
他们还请了《教父》的编剧马里奥·普佐写了《超人》和《超人2》的剧本，长达500页。两人想要请《007之金手指》的导演盖伊·汉弥尔顿来执导筒，并在意大利完成这两部片子。DC推荐了史蒂夫·麦奎因和达斯汀·霍夫曼等明星出演超人一角。
《超人》（1978）
当编剧罗伯特·本顿、大卫·纽曼和莱斯利·纽曼修改普佐的剧本时，这个项目走的完全是幽默诙谐的风格，因为有很多出色的双关语，还有特利·萨瓦拉斯出演配角。他是当时很火的电视节目《侦探科杰克》的主角。
然而，仿佛命运的安排，当制作转到英格兰之后，刚拍完成功之作《凶兆》的理查德·唐纳接手《超人》，这时候，外力介入，不相关的风格也得被抹去。
《超人》（1978）
那时候没人知道超级英雄电影应该是怎样的，但唐纳和他的合作伙伴进一步从多个方面定义了如今我们所看到的超级英雄电影，既有细节考虑又有宏观思考。以下是《超人》（上映于1978年12月15日）定义了超级英雄电影的五个方面：
1 强调起源
虽然超人的起源故事是有关角色的最精彩的元素之一，但1948年的超人系列和二十世纪五十年代的《超人的冒险》电视剧还是匆匆讲述完故事中有关氪星和斯莫威尔的部分，好让态度温和的克拉克·肯特进入到超人的角色中。很明显，这就是戏剧所在，这时候孩子们也会想看到超人惩治坏蛋或徒手掰弯一支枪。
但是唐纳和创意顾问汤姆·曼凯维奇看到了展现超人早期生活的价值。由此拍的影片结构上有三个部分，在那时候，最大程度地向观众展现了氪星的模样。之前的电影呈现的是一个非常类型化的科幻世界，人们戴着银色的垫肩、发带，而唐纳和艺术指导约翰·巴里重新架构了氪星，将之塑造为类人猿居住的水晶结构而非人类建造的世界。
克里斯托弗·里夫和理查德·唐纳
此外，因为从主题上来说，《超人前传》的制作也非常重要，所以唐纳及其团队在制作这些场景的时候也投入了相当的热情。在这种情况下，电影片长142分钟，超人却直到第47分钟的时候才穿着战服出场。这是一次剧作上的决定，对后来的超级英雄电影造成了深远的影响。
《超人》（1978）
如今，让英雄在影片第47分钟（或前后）的时候才拿到自己的战服是一种标准的情节设置。托尼·史塔克（小罗伯特·唐尼饰演）在第一部《钢铁侠》中，等了40分钟才拿到自己的第一代钢铁侠战服——一个小时后才第一次出现人们更为熟悉的三代战服。
《钢铁侠》（2008）
2 以角色的精神为荣
正如之前提到的，一般来说，塑造超级英雄都要将之归纳到某个阵营之中。1966年版《蝙蝠侠》正是因此而被人们记住，深受喜爱。唐纳把超人理想化，把他当做美国的顶梁柱，他拒绝以漫画中的超人的精神为荣，并以这种方式来塑造角色。
《蝙蝠侠》（1966）
为索尔金德父子和1966版《蝙蝠侠》的制片人说句公道话，超人和蝙蝠侠都曾有过庸俗的阶段，两位角色的颜色比以往任何时候更鲜艳，他们的故事中也都是愚蠢的科幻色彩的威胁，而不是对抗街头暴徒的紧张情节。这些故事还轻视了角色刻画，蝙蝠侠、超人和相关角色，在每个故事的末尾都回到了一开始固有的现状。
但到了1975年，一帮年轻编剧用更严肃、真诚的情感态度来对待DC的超级英雄。虽然唐纳从来都不是超人漫画的忠实读者，但他决定，超人在银幕上也需要与漫画一样拥有真挚的感情。
这种感觉导致了整个制作中最为重要的决定：由克里斯托弗·里夫出演超人。虽然里夫穿早期的超人服装时明显腋下出汗，但他很快就成为了正义的化身。
《超人》（1978）
成片当中有一幕是路易斯·莱恩的采访，这一幕也展现了里夫有趣的一面，里夫完美地接受了超人带有个人特色的玩乐方式。他证明了自己能够像当时漫画中的超人一样充满力量，同时精准无误。
现在的超级英雄电影在细致精心的再创造的基础上，继续选择继承角色的精神，于是我们看到了《神奇女侠》中的盖尔·加朵和《美国队长》中克里斯·埃文斯等人的表演。他们可能都不像里夫那般准确地演绎漫画角色，但他们都创造出了这些角色至今依旧令人信服的版本。
《美国队长》（2011）
3 拥抱真实世界（真实性！)
唐纳选择让超人拥有真挚的感情，与之非常相似，他还决定在电影中塑造一个逼真的世界，这是让电影出彩的关键。虽然在《超人》之前的《蝙蝠侠：大电影》和之后的《蝙蝠侠》，都描绘了利用疯狂的波普艺术或极端的表现主义增强版的现实，但是《超人》大部分的故事都发生在大都会里，而这个都市的打造并没有从二十世纪七十年代晚期的纽约借鉴太多。
《超人》（1978）
蝙蝠侠没有什么超能力，这使得人们更容易相信他存在于卡通世界，但超人奇特的本领，几乎要求他所存在的世界要更为世俗平凡一些。当时脏乱粗粝的纽约让大都市变得逼真，这是之后再也不会有的了，因为随后的《超人》系列电影都用的是外景场地来拍摄城市街道。
DC漫画中的城市再也没有如此生动鲜活过，直到克里斯托弗·诺兰的《黑暗骑士》中将芝加哥作为哥谭市的原型。
《蝙蝠侠：黑暗骑士》（2008）
超人居住的环境是二十世纪九十年代末的纽约，这为故事的世界奠定了基础，电影更为奇幻的部分也离我们的世界更近了。为了解释海报的标语，这部电影必须要让观众相信人是可以飞起来的。让观众接受这种幻象，不能只依靠视效，还需要负责建构这个世界，让它尽可能地看起来自然。
理查德·唐纳的办公室里碰巧有一块牌子，是飞起来的超人举着一条横幅，上面写着「真实性！」这是让他的电影更出色的哲学，也是其他电影人在说到自己想要拍一部「脚踏实地」的超级英雄电影时所追求的目标。
比如说，漫威电影宇宙有很多阿斯加德、《银河护卫队》的世界等稀奇古怪的概念，但在《蚁人》和《美国队长：冬兵》这些电影中，场景保留了影片拍摄时的年代的真实性。或者说，真实性至少是他们的起点，好让天空母舰的坠落或旧金山的大楼爆破之类的场景看起来更加可信。
4 适当幽默
当里夫饰演的克拉克·肯特来到了大都市后，氪星场景中不慌不忙又明确有力的对话、《超人前传》中的田园风格，就立马被「行星日报」编辑室里火力全开的唇枪舌战所盖过了风头。编辑室的领导是由杰基·库珀扮演的佩里·怀特。
库珀的这个角色要是出现在《女友礼拜五》这样的影片里可就再合适不过了，他一分钟能说出六七句狡猾的俏皮话。角色们互相交流，互相困扰，增强了喜剧效果。总而言之，这一部分简洁有力。
想一想莱克斯·卢瑟（吉恩·哈克曼饰演）第一次出场的时候，在这一幕里他和女友（瓦莱丽·佩莱恩饰演）互相侮辱。这种急躁的对话形式来源于一个更为古老的传统，但在这里却和角色非常搭配，似乎大都市里的人本该就这样沟通一样。
这种适度的幽默后来被漫威全盘借走，罗伯特·唐尼诙谐地进行即兴演讲的天赋很好地控制了节奏。但在《蜘蛛侠：英雄归来》以及《雷神3：诸神黄昏》中也不乏这种幽默。
这两部影片中的幽默穿插得非常自然，十分难得，毕竟自从上个世纪八十年代中期，《蝙蝠侠：黑暗骑士归来》和《守望者》上映以后，超级英雄就被赋予了一种自发的严肃性。
令人好奇的是，严肃性和喜剧性之间灵活的张力，也为超人和莱克斯这两个角色形成了一些冲突。他们第一次相遇时，超人直接把莱克斯地堡的门拆了下来，莱克斯揶揄地回复道：「门开了，进来吧」，然后又命令奥的斯（尼德·巴蒂饰演）「帮这位先生脱下斗篷」。
尽管超人在前几幕里有着童子军一般的人物形象，他还是没有且义正言辞地拒绝了和莱克斯打嘴炮。而那个时代最厉害的罪犯，却仍旧意图让超人也和他一样喋喋不休。
直到他最终把氪石挂在了超人脖子上之后，莱克斯才不再有此意图，这也同时证明了这位刀子嘴大哥确实是「钢铁之躯」超人和整个加州的巨大威胁。
5 加点浪漫
没错，露易丝·莱恩（玛戈·基德饰演）在空中的「你能读懂我的心吗？」那段内心独白，可能是整个影片中最老套的情节之一，但露易丝和超人之间的浪漫故事——这在连载画册和《超人冒险记》中并未加以强调——在《超人》里的回归实在是太过令人震惊，以至于之后的超级英雄电影好像不得不将角色本来的浪漫纠葛全加进去，不管结局是好（《美队1》）是坏（《雷神2》，《绿灯侠》）。
当然也有例外：蝙蝠侠的情人朱莉·麦迪逊比维可·瓦丽在漫画里早出现十年，但直到影片《蝙蝠侠与罗宾》中才首次露面。但尽管在浪漫剧情不是主要内容的情况下，大多数漫画改编的电影还是将浪漫情节当作影片的重点。
在《超人》中，唐纳和曼凯维奇认为爱情才是超人要解决的中心矛盾，而不是那些外在的敌人。曼凯维奇尤其想要确认电影观众「想看到这两个孩子在一起」。这是一种他们「会或不会」的奇妙化学反应。基德后来曾说，露易丝对大多数男人都无动于衷，就像超人免疫子弹一般；也因此，她在克拉克面前有一股不屑一顾的权威。
但超人让她一见倾心，她的讽刺与逞强在超人面前也消失不见了。在银幕上，这创造出了一种强大的化学反应，之后的影片都拼命地试图模仿，尽管在有些故事中，浪漫元素和电影情节本身毫无关联。说的就是你，《蝙蝠侠：侠影之谜》！
《蝙蝠侠：侠影之谜》（2005）
当然，也有许多别的需要思考，比如约翰·威廉姆斯创造的经典超人主题曲。还有一些十分瞩目的小细节：街上的男人说超人的衣服「太丑了」；超人救起跌落的露易丝不久后，她不知所措地问道：「你救了我？谁来救你？」；还有莱克斯愤怒地呼喊「泰斯玛切小姐！」等等。
在为超人构建这样一个真诚理性的世界的同时，唐纳和他的伙伴们也创建了一个所有高成本超级英雄电影衍生的模式。
当然，它们即可以不跟随这个模式走（《刀锋战士》《地狱男爵》《黑暗骑士》），也可以欣然接受，但《超人》永远是一个评判这些影片是否将受人喜爱的漫画版超级英雄成功搬上银幕的基线。