2023年，可能是张译困惑的一年。
大丰收。
年初一部大爆的《狂飙》，年末一部豆瓣7.8的《三大队》，票房已过6亿。
这中间还有电影《满江红》《刀尖》《无价之宝》，电视剧《欢颜》《他是谁》。
坏消息：
无效播出。
虽然作品不乏口碑，也不乏热度，但好像对张译没什么加成。
反而让他一向不错的风评，发生了微妙的变化。
《狂飙》里最出圈的是张颂文。
张译饰演的安欣，不能说演技不好，但这个正面角色反而观众缘最差。
到了现在的《三大队》，片子是不错，可是有些观众却不耐烦了——
张译怎么现在演什么都一个样？
对比一看，好像从造型到人设都很相似——
忠诚、奉献、苦情。
△《狂飙》里的安欣，《他是谁》里的卫国平，与《三大队》里的程兵
从无冕影帝封神到“演啥都一个样”。
Sir并不是要跟风黑。
而是想聊聊，像张译这样优秀的演员，是否正在遇到瓶颈。
01
警察专业户
2023年的张译，似乎一直在重复。
白头，白头，再白头。
算上2022年国庆档的《万里归途》。
张译就在不停地“执行任务”。
小人物，忍辱负重，热血难凉……一看到张译的脸，你就知道，他又要来感动你了。
这些角色通常有两面。
一是无奈。
面对大人物的小人物，微微驼背，整个人往内缩，点头作揖，眼皮子耷拉，嘴皮半笑不笑，带着讨好和无措。
二是执着。
刑侦查案，眉头紧皱，嘴唇抿起，神色严肃，眼皮压低，眼里若有所思。
事实上，这类一股脑执行任务，投入到高尚事业中的角色，张译之前也演过，而且也赚了不少眼泪。
比如《红海行动》《我和我的祖国》。
只是去年，这样的“感动”来得过于密集了。
似乎换一套衣服，就能到另一剧组里无缝出演。
张译演技退步了吗？
他的演绎贴近角色。
只是他的角色在重复。
“警察/公安/正派专业户”成了张译的标签。
这种社会角色的重复，成了观众的第一重审美疲劳，“张译别再演警察了”。
张译的警察人设，也在重复，造成了观众的第二重审美疲劳。
《狂飙》里的警察类型，起码四类。
师傅曹闯，一方面关照后生，另一方面会为了仕途当“内鬼”，正邪交杂。
李响，看起来温吞、老好人，似乎时刻在“黑化”的边缘徘徊，最后才发现是在隐忍负重。
杨健，前半生豪气干云，后半生与黑社会勾结，甚至显得唯唯诺诺，偷偷变坏，为生活折腰。
安欣，从一而终，热血赤诚，说刚就刚，为了心底的正义，爱人、师傅、战友都可以不顾，头发白了，依然一根筋“轴”到底。
但张译，好像就专演一种警察。
《三大队》里的程兵，乍看是个跟安欣不太一样的角色。
他比安欣更强势、更硬气、更有话语权。
“动！”
声音加重，言简意赅，说一不二。
这是刚出场的程兵。
但随着入狱、出狱、追查无果、战友一个个离开，程兵又成了安欣——
头发花白，依然死磕；
亲友劝言，不屑一顾；
孤勇追凶，真相大白。
从京海市唯一纯白的茉莉花变成刑警片里唯一纯白的茉莉花。
在角色身份与设定的双重重复下，张译逃离不开安欣。
特别是在国产刑侦片愈发类型化的当下，“安欣式”人物几乎成为必备品。
问题是，安欣为什么老是张译？
02
“苦”系演员
从很早以前，张译的角色就是安欣式的。
甚至可以说，张译就是安欣本人。
抛开警察的社会身份，安欣的人物特点是什么？
“苦”跟“轴”，越苦越轴，越轴越苦。
张译亦如此。
“孩子你今年能不能别考表演系了？你明年再来，试一试导演系，文学系也行。”
1997年，迷上演员这一职业的张译，从东北跑到北京考学，接连遭到军艺的落选、中戏的“婉拒”。
不断碰壁，不停面试。
半年多后，张译接到了北京军区战友文工团的通知，以自费生的身份进入文工团。
但离演员梦依然很遥远。
“你演戏就是个死啊！”
张译的恩师“五大爷”在退伍前，跟张译苦口婆心劝他别演戏了。
那时候的张译，是团里最不起眼的存在，跑龙套、当B角，演技不被认可。
有一次，因为外聘的女导演点名要张译演男三号，结果整个剧组解散了。
领导说，团里看上的演员，女导演一个都没用，偏偏挑了几个最不会演戏的。
当时剧组在团里只选了张译，他明白领导这是在“点”自己。
对于一心想成为演员的张译来说，周围人的否定让他感到苦涩。
△表演话剧时的张译
但是，越是处境苦涩，越能显出张译的“轴”。
“剧组，我也跑过，而且一跑，就是五年。”
在一场颁奖典礼，张译讲起无人问津时期的经历。
五年间，他跑了几百个剧组，照片和简历发了上千份。
“那时候，维系我作为演员身份的唯一标志，不是演戏，而恰恰就是跑剧组。”
2005年，电视剧《士兵突击》开始选角。
这一部戏，算得上张译的转折点。
四年前，《士兵突击》还是一场名为《爱尔纳·突击》的话剧。
张译在里头忙里忙外，当场记、画外音、群演、监狱警察扮演者、袁朗B角。
△话剧《爱尔纳·突击》里的张译，只有一句台词：“你的时间到了。”
就是没有一个能过足戏瘾的正儿八经的角色。
张译只能在散场结束后，在漆黑的剧场里守着空荡荡的观众席，把整场戏从头到尾演一遍。
没有灯光，没有观众，没有喝彩，只有自己与秉持的信念感。
演员界的“安欣”，或许在这一刻可以定调。
所以当《士兵突击》拍成电视剧的消息传来，张译的轴劲儿上来了。
他给导演写了一封3000字的自荐信，里面列举了自己适合剧中主角“许三多”的16点理由。
自荐信送出去的当天傍晚，张译便接到了剧组电话，他演不了主角许三多，但如果愿意，他可以出演班长史今。
史今，许三多的温暖引路人，板正、善良、接地气，是安欣心软仁慈那一面的缩影，是张译最早给观众留下的深刻印象。
在视为人生梦想的演员事业上，张译算是熬出头了。
但在影视作品里，张译所饰演的人物底色，还是跟“苦”绕不开。
提起史今，少不了他退役坐车经过天安门时，口含大白兔奶糖爆哭。
《我的团长我的团》孟烦了，拖着一条瘸腿，嘴上尖酸刻薄，只是想带着兄弟们回家，却看着身边的人一个个倒下。
《北京爱情故事》石小猛，草根北漂青年，自卑过、无奈过、堕落过，在天台质问世界的一幕，让无数面对现实低头的人感同身受。
除了前期的作品，张译近年来的封神成名作，更是与“苦”跟“轴”分不开。
《亲爱的》里扮演苦寻丢失的儿子的韩德忠，《一秒钟》里苦苦寻找留有女儿影像的张九声。
可以说。
张译是国产苦情戏的第一大男主了。
但为什么过去没人烦他，嫌角色同质化，反而觉得每一个都鲜活立体、深入人心。
Sir提醒一点——
你品品，这些角色心里的苦是啥？
《一秒钟》《亲爱的》是他失去孩子，《团长》里的哭是压抑太久的委屈，《北爱》是在爱情和物质的挤压中喘不过气来……
归根结底——都是因为自己。
是凡人的七情六欲。
是我们每一个小人物在生活里会遇到的那些，迈不过去的坎。
而去年里张译“警神”式的角色，吃的苦都是——
为了国家，为了集体，为了正义。
甚至为了大家，舍小家。
你还能十全十地共情吗？
观众看到一个这样无私的人，依然会感动。
但心里也有了微妙的隔阂——
这演的不再是“我们”。
而是某种供我们仰望膜拜“偶像”。
03
转型
张译该转型了。
似乎这就能找到张译的破局出路。
对于类型演员而言，转型是消减观众审美疲劳的一大法宝。
典型例子。
“国民笑星”黄渤、沈腾都不再局限于纯喜剧角色。
黄渤去演《涉过愤怒的海》，一个满腔怒火疯子式父亲。
沈腾去演《满江红》，一个为了刺杀秦桧而牺牲自己的小兵。
△ 虽然沈腾在《满江红》里依然充满喜感
但对于多次转型的张译而言。
即使不离“苦”与“轴”的主色调。
类型化，本来是困不住他的。
在成为“警察专业户”前，张译还是“军旅专业户”和“女婿专业户”。
《士兵突击》《我的团长我的团》和《生死线》，经过与兰晓龙的三次合作，张译完成了“军旅硬汉”的定型。
在这之后，他觉得自己该变了。
跑去《辣妈正传》《抹布女也有春天》《嫁个老公过日子》等都市生活题材里饰演了一系列的“小男人”。
张译成了“国民女婿”。
2017年播出的《鸡毛飞上天》，张译在里面饰演的陈江河，可谓是他这一类型的巅峰之作。
那段在火车里见到自己苦寻了八年的心上人的场景，是能被写进北影教科书级别的演技。
不可置信、反复确认、手足无措，激动到失声，眼眶渐渐泛红。
但在骆玉珠转过头来的那一刻，只剩下咧开大牙的笑。
Sir相信，张译绝对不是一个表演程式化的演员。
否则他不可能不经意间，就诞生那么多活灵活现的表情包——
生活化，是张译的长处。
可不久之后，由于张译的演技得到广泛认可，他的很多角色具有超强的国民度，他逐渐被国产“正剧”重视，到了近乎依赖的地步。
只要是需要一个伟光正的任务。
就不约而同地想到找张译——演技可靠，形象正面，路人缘好。
于是。
张译也在主演类型上进入第三次转型，进入大规模的审美疲劳期。
他进入了宏大题材，与战争、历史、刑侦、公义、国家等词语分不开。
即使他在里头饰演的是小人物，诠释的大多是大爱、大义、大勇，象征的是背后的权力体系和价值观。
同样是历史战争片。
“小太爷”孟烦了让人又爱又恨，毒舌、丧气、懦弱，还有点贪生怕死。
但就在他的退缩与前进中，人物的复杂多义、真实立体凸显了出来。
而《狙击手》《刀尖》里的张译，无论是连长还是特工，张译都成了一个工具人，一个完成某种光荣使命的工具人。
失真悬浮的类型化，才是将张译困住的元凶。
到了第三阶段的张译，如果他要饰演正派人物，那么所饰演的人物无可避免地要被神圣化。
而与吴京的战狼硬汉相比，张译身上的“苦”与“轴”又让他另成一派。
耶稣、西西弗斯式的殉道者。
受苦受难，但依然咬紧心中坚守的信念，明知不可为而为之。
像耶稣被钉在十字架上，张宪臣被钉在十字架上，安欣也被钉在十字架上。
在这一系列的角色图景中，张译成了“圣父”，他饰演的警察成了“警神”。
套用最新学到的互联网黑话，这样的人物缺少颗粒度。
即使他的人生有着起承转合，不过是反复沿着“得意—打击—失意—忍辱负重—重新崛起/慷慨就义”的脉络前进。
在看似丰富的薄壳下重复而套路、扁平而失真。
当同类的角色设定一而再再而三上演的时候，观众的“看腻了”，不仅是对张译说，也是对这种复制黏贴假大空式的人物创作说。
而对于张译来说，似乎又一次走到了转型的关口。
不过这一次，摆在他面前的选择显然有限。
除了角色设定的同质化，影视市场类型片扎堆也会让演员的戏路受困。
刑侦片、悬疑片、历史战争片越来越类型化，在影视市场中势头正劲。
在这样的影视市场环境中，张译很难复制之前的转型路径：从这一题材完全跳到另一题材。
除此之外。
还因为张译自己困住了自己。
在张译主演的角色中，几乎都由正派角色组成，即使是孟烦了这种让人又爱又恨的角色，本质上还是个好人。
为数不多的例外，便是《北京爱情故事》里追名逐利、出卖女友、出卖自我的石小猛。
而这也是张译不那么喜欢的角色，在采访中他说过，这跟他的价值观不符合。
这不是我个人心目当中的北京爱情故事
在当“国民女婿”的时候，他还说过，这类都市生活题材都是他喜欢的小人物故事，通过自己，而不是拼爹，在社会上干干净净地立足。
他只会在非主演的影视里选择饰演小反派、小坏蛋。
《老炮儿》里的城管，看时势欺软怕硬；《我不是潘金莲》里的贾聪明，谄媚讨好带着狡黠；《绣春刀2》里的陆文昭，亦正亦邪，好坏莫辨。
近年来最为贴近反派的角色，莫过于《满江红》里的何立。
看起来云淡风轻，还面带笑意，眼角微眯，一声拉长的“诶——”，充满千绕百转的玩味。
一个带着狡猾的、善于攻心的、喜欢玩弄他人于股掌的阴狠反派。
他都能活灵活现。
可价值观和道德感，仍然成为了横在张译演员转型之路上的一条杠。
提起主演过的反派，他还八九不离石小猛。
这样轴的、坚守着某一正义信念的张译，活脱脱的演员版安欣。
但是。
当“好人”越来越模板化、脸谱化的时候，连张译都在自我复制的时候。
死守着主演”好人“的张译，迟早迎来更大一轮的质疑。
张译，你是演员啊。
不应该固化在某一种角色里。
因为电影本该是多彩和复杂，如果一味是道德观先行，那么怎能不无趣。
本文图片来自网络