作者 南风窗记者 祝越
读完《繁花》的小说，辛芷蕾觉得自己只能演“李李”，故事中只有“李李”是北方人——而她最想演的，也是“李李”。
她拥有李李的眼神。一低头、一抬眼，她的目光始终是盯住了你，似乎一刻不肯放松，又像是轻轻一落。
然后她嘴角勾起一抹笑容，把礼貌、妩媚与玩味，都融进去，就成了至真园饭店老板娘李李的模样。
李李像是从辛芷蕾的身体里走了出来。
电视剧《繁花》剧照
电视剧《繁花》由王家卫执导。第一次去见导演那天，辛芷蕾没有和王家卫聊太多。一共半个小时，辛芷蕾讲了不少。自己的生平经历、演艺经历、性格特征和优缺点，她一股脑儿地都告诉了王家卫。讲完了，她也不拖泥带水，主动向他告辞，最后“很正式地和他握了个手”。
大概是这种大胆争取，同时又干脆利落的方式，让王家卫看到了辛芷蕾与“李李”的契合。过了半年多，辛芷蕾收到试妆的消息，王家卫告诉她，希望由她来出演“李李”。
那一天，辛芷蕾穿过王家卫工作室的走廊，看到两侧的墙壁上挂着王家卫历来作品的海报，《花样年华》《一代宗师》……那时候她就在想，如果自己未来的演艺生涯里，能有一部作品挂在这个走廊就好了。
而现在，她已经身在荧幕之中了。
学走路，要三年
原著作者金宇澄写李李——“明眸善睐”“其秀在骨，有心噤丽质之概”，更直接的评价出自角色“汪小姐”之口：“李李的样子，越来越嗲了。”
要在“形象气质”上与李李相契合，并不容易，最不容易的，是像李李那样走路。
电视剧《繁花》剧照
过去，辛芷蕾没怎么注意过自己走路的姿态。《紧急救援》里的机长方宇凌，《绣春刀2》里的女侠丁白缨，都不属于特别柔软的角色，走起路来和她本人一样——硬、随性、松弛。
辛芷蕾的松弛感和大大咧咧，在《花儿与少年•丝路季》里随处可见。她毫无顾忌地跳水、游泳，和同伴泼水打闹，出水时发丝都贴在额上，而她爽快地大笑；她也可以捧着大碗坐上沙发，埋头只顾吃饭，脸都被碗挡了个干净——这一幕被网友们做成了表情包，在互联网上广泛传播。
综艺《花儿与少年•丝路季》剧照，图源花儿与少年官方微博 @花儿与少年官微
在《繁花》的深圳映后交流会上，有观众问到她饰演“李李”背后的故事，辛芷蕾还是自嘲地一笑：“你们肯定都是看过综艺来的，肯定知道要演一个这样的角色，对我还是有一定难度。”
难倒她的第一步，就是走路。李李的步态虽柔，但步子里使着劲儿。而王家卫喜欢拍背影，走路要有精气神，腰和屁股得配合良好，才能迈出最像李李的步子。
光学习走路，辛芷蕾就花了两年多的时间。最开始的时候，辛芷蕾走得很崩溃，“感觉自己快折了，腿也走到抽筋”，双脚都磨出了血，但还是走不出想象中的效果，“我真的是左脚跟不上右脚，要打架的那种程度。那时候才发现，走路其实并不是一件简单的事，要把路走漂亮了很难很难，我到现在也没有走得很好。“
但她不服输。不在剧组的时候，辛芷蕾也会时不时地想起这件事，“怎么就走不好这个路呢？”然后她就会站起来走走，感受一下步伐上的力道。
电视剧《繁花》剧照
王家卫让辛芷蕾去学舞蹈。她的体态太“硬”，于是拉丁、探戈，只要能展现女性柔美身段的舞蹈都用上。一个幕后花絮视频里，工作人员在画外喊了两声：“好，收腹！”辛芷蕾随即收起自己的笑容，身上似乎绷了根弦，走起路来，每一步的力从哪儿来，用到了哪儿去，仿佛都能顺着弦找到脉络。
路走好了，要调整的外在细节还有很多。刚刚开拍的时候，视觉总监鲍德熹给她的姿势做示范，站在别人身边时要半靠着对方肩膀，看人的时候眼睛往旁边瞄，不要转身。
“这样才好看。” 鲍德熹说。这样的美是属于李李的。等到看拍摄效果的时候，鲍德熹拍拍她，笑着说：“（成片）一出来，不得了哦。”
后来辛芷蕾看了《繁花》的预告片，也惊呆了，她从来没有想过自己可以这么美。从坐姿、站姿到走路，全部重新学过一遍，李李展现了辛芷蕾不曾有过的另一面。
走出辛芷蕾
演好李李，辛芷蕾是从外在开始的。这与她过去的表演很不一样。
并非科班出身的她，从前一直是“体验派”。表演一个角色，先从人物的内心入手，再外化到一举一动。这样的表演方法下，对角色的诠释都依赖于她的个人感受，“感受到了就能演”。
电视剧《繁花》剧照
但体验式的表演也是一种自我消耗。她曾在媒体采访里回忆，过去她对每一个角色都很投入，即使是大反派也倾注了很多情感。渐渐地，辛芷蕾却产生了一种疲惫感，“我发现，我掏不出来了，麻木了，我觉得我既不感动，也不悲伤，更不快乐。”
“感受”并不会一直都在，但它的产生却有了惯性。在《繁花》之前的两三年，辛芷蕾感觉到自己陷入了表演的套路，每演一个角色，都是在沿着习惯的路子去走，很难再突破。
电视剧《繁花》剧照
《繁花》却打破了这种惯性，它从一开始就是全然陌生的。王家卫的导演风格很独特，他先调整辛芷蕾的外在状态，但不告诉她为什么这样演。
辛芷蕾知道，李李走路很快，做事也很快，干脆利落。电视剧里，李李盘下了之前的“金凤凰”饭店，拿了钥匙，跟负责人三两句交代了之后的安排，一句“再会”便转身离开了。
最开始她还不懂，李李为什么这么匆忙？
演第一场戏，吃火锅，辛芷蕾一贯地随性，上桌就吃，“真是跟饿了三天一样”，她调侃自己。王家卫当时就喊停，“李李不是这样吃东西的”。他让辛芷蕾想想，李李来吃饭是为了谈生意，她会眼睛只盯着几片肉吗？借助这种方式，辛芷蕾探索着李李这个角色，她外在的一言一行，和其深层心理之间的关系。
演得多了，辛芷蕾才渐渐摸透了李李。吃饭的目的不在于吃，给人倒酒也要斟酌双方杯子里酒的多少。而快，就是属于李李的节奏。对于她这样一个从北方来到上海闯荡的人而言，没有多少时间可以浪费。
电视剧《繁花》剧照
从外往里走的表演方式，让辛芷蕾有了突破，也有了新的表演思路。“其实我也在反思，大家有时候会说辛芷蕾怎么演谁都像她自己，因为我没学过，而且以前那种由内向外的表演，不太会在意自己外在的形体是怎样的。”
更重要的也许是，脱离了惯性和程式化，辛芷蕾又找到了表演这件事“有意思的地方”。
她曾经形容自己与表演是“日久生情”的关系。进入演艺圈之初，辛芷蕾只是把表演看做一份工作，“刚开始就是工作挣钱，给我开工资，跟上班一样。”
后来，她慢慢在自己的表演里找到了不同的意义。2020年的《紧急救援》，她饰演救援队的女机长。后来她见到了女机长的原型，为他们的故事所感动，也有了“传递正能量”的责任感。
电影《紧急救援》剧照
2023年的舞台剧《初步举证》，辛芷蕾独自演绎了一个女性在被性侵后站上法庭为自己辩护的故事。起初，辛芷蕾只是想通过这部戏证明，自己能够打败内心的恐惧，站上舞台直面观众，但演着演着，她意识到了作为演员身上的那份责任感，她想把女主角泰莎的勇敢传递给更多的女孩，让她们在遇到困境时不再退缩害怕，勇敢地站出来为自己发声。
有一次演出结束后，一位80多岁的老太太被女儿带到了后台，只为了感谢她的表演。老太太见到辛芷蕾，眼泪哗哗地流，“天知道她经历过什么”，辛芷蕾也跟着哭。后来她告诉《三联生活周刊》记者，在对方湿润的眼眶里，自己好像重新找到了“演员的神圣感”。
而如今坐在我对面的辛芷蕾，则是又找回了对表演的兴趣。
舞台剧《初步举证》剧照
谈到不同的表演方式，我说表演有点像游戏，有不同的探索和进入途径，她回答，“你对表演感兴趣？”目光好像一下子被点亮了。然后她细细地琢磨，像在和人分享一件藏品：“表演确实很有意思，它是一项精细活，更像一种雕刻或者设计。因为你是一个什么样的人，首先在外在表现上就能看出来，怎么讲话、讲话的语速、表情姿势，都不一样。”讲着讲着，辛芷蕾的语速也变快了。
现在的辛芷蕾，又有了充盈的热情，在表演这场游戏里继续探索下去。
野心与害怕
抛开外在，李李和辛芷蕾其实挺像。她们都是北方人，李李来到上海黄河路，辛芷蕾来到一个几乎全是上海人的剧组。刚开始，剧组的人大多数都讲上海话，辛芷蕾完全听不懂，感觉很难融入。她一下就明白了李李的处境：闯入一个陌生的，甚至是不太欢迎她的环境，还要在这里站稳脚跟，实现她的野心。
辛芷蕾想，李李应该也会孤独。电视剧里李李总是待在至真园，但辛芷蕾想象过她回到家会是怎样的场景。虽然开了那么大一家饭店，但回家了，李李可能只是自己下一碗简单的清汤面，配点北方常吃的榨菜。
“她来的时候是只身一人来的，走的时候也是一个人走的，像一头孤狼一样，但也很潇洒。”辛芷蕾说。
这也是为什么她最想演李李，李李的闯劲、勇气、目标明确的魄力，都让辛芷蕾与她共鸣。而这种“孤狼”似的闯劲，辛芷蕾也同样具备。
电视剧《繁花》剧照
做演员，就开始于“闯”。辛芷蕾原本学的是服装设计专业，后来因为机缘巧合进入影视行业。那时刚刚入行的她，往往要面对别人的选择，也经历过数不清的淘汰。
甚至有时候，哪怕她已经进了组，还有可能被退回来。有一次，辛芷蕾被退回来之后，躺在马路上大哭，怀疑自己是不是根本不适合做演员。
但她没有放弃，反而是更看重每一个机会，这一度使她被贴上“有野心”的标签。对此，辛芷蕾的回应很直率，“野心”只是她对自己的职业期望。作为演员，辛芷蕾希望能通过自己的努力，获得更多选择角色的机会。
我好奇，她的野心开始于何时？辛芷蕾的回答淡淡的：“好像从小就没有人把东西送到我手里，我想要什么，就必须去主动争取。”
电视剧《繁花》剧照
这种“野心”与李李如出一辙。电视剧版的李李与小说中不太一样，导演王家卫希望李李身上有江湖儿女的杀伐决断，李李闯入上海餐饮业竞争最激烈的黄河路，要靠自己在洪流中立足，但她毫不退缩。开业之初，李李就瞄准了宝总，想借宝总的名气打响至真园的名号。所以对于李李而言，宝总就像是她的“猎物”，导演告诉辛芷蕾，对视时要用上猎豹捕猎的眼神。
但有野心，并不意味着天不怕地不怕。她曾演过一部文艺片《长江图》，角色有一场戏是在水下自杀，辛芷蕾要沉到江里去，心里怕极了——她不会游泳。
电影《长江图》剧照
可害怕也并不能阻挡她去尝试。在这次试戏前，她硬说自己会水。2011年，那时她还是没人知道的演员，也没有拿得出手的表演经历，这次试戏机会都是“蹭来的”。见了导演，他们聊了一个多小时，从人生的困惑聊到生命的意义。后来剧组副导演说，感觉那天的她“闪着光”，因为她是带着真正的问题来，挺认真的，也契合她的角色。
不管怕不怕，先拿到机会，接《初步举证》也是同样的流程。一开始，同事都在劝她，这个戏不在她的舒适圈，辛芷蕾也知道演它“费劲”，但架不住对戏剧舞台和好剧本的渴望。第一次和导演周可见面，她坐在一旁听导演讲了五分钟的戏，然后两眼放光地看着他说：“选我！”
可第一天读剧本就让她害怕。“整整一本台词，还有很多我完全不了解的法律术语，我连照着读都磕巴，无数次都感觉快断气了”。念完台词，她手心都在冒汗。她还曾经发过一条微博：“112页的台词，一个人，2个小时，谁给我的勇气？我好像疯了，后悔来得及吗？”
舞台剧《初步举证》剧照，图源辛芷蕾官方微博 @辛芷蕾
后来，她专门为《初步举证》学习台词和形体，去上海戏剧学院跟着大一学生一起上课，成为课堂上最踊跃的学生。为了解决表演中体力不足的问题，她每天早起跑步，边跑边背台词，之后又换了方式，改成爬楼梯背台词，让台词有节奏上的轻重缓急。
辛芷蕾在克服恐惧的过程中成长。从入行那天开始，她就极度害怕摄像头，但现在，她能够独自站上舞台，也学会了与摄像头共处，在镜头前展现多面的自己。
《繁花》更新到16集，李李又多了一个经典镜头：她抱着一个男人的肩，眼眶中泪光闪烁，眼神却足够坚定。她说“该记住的我都会记住的”，声音很轻，但铿锵有力。
电视剧《繁花》剧照，图源辛芷蕾官方微博 @辛芷蕾
观众们称赞她的“破碎感”，把这一幕奉为辛芷蕾的“人生镜头”。李李内心的柔软与坚硬，在这短短几十秒中交融，正如辛芷蕾为自己的勇气与胆怯找到的平衡：“越是害怕的事情，就越要去做。这样，以后再碰到这样的事情，你就不会再害怕了。”
（来源：南风窗）