如果影视剧志在写实，则生活本身是鸡毛蒜皮，讲述生活故事，你得从细节出发。
观众们并不一定每个都见过金堂玉马富贵豪宅，但对日常生活一望即知。
所以陈设布景要对，要有生活气息——那就得重细节。过的日子，得像是人过的。
1993年的《我爱我家》，随便一个镜头，陈设都极细致考究：
办公桌上的电话、文具和夹子便签。
门口过道处的雨衣和呼啦圈。
茶几上的蒲扇和烟灰缸。茶几下的茶叶盒、茶杯、盒子和散碎堆放、归了包堆的扇子和盒子——最后这点最难：要堆出这份要倒不倒的散碎劲，才像生活。
越是犄角旮旯的，越随便摆的，越见功夫。
再看一张：
餐厅后面是厨房。这是早饭，桌上放的就是下早饭的菜，预备搭配粥和油条。
后面的挂历、热水瓶、锅盖没放齐的电饭锅，厨房里随便挂着的毛巾。
甚至和平刚做完早饭，还没摘的围裙。
全是细节。
对比一下，《我爱我家》三大主演出去拍的《临时家庭》——这也是他们三位没参加《我爱我家》后80集的原因。这部剧依然是梁左主持，但陈设细节跟《我爱我家》，一眼看出成色区别了吧？
再便是许多人会忽略的，光影。
有些作品打着巴洛克风貌的戏剧性光影；哪怕陈设再朴实，也一望即知，不打算讲述日常故事。比如《东邪西毒》：
张丰毅和斯琴高娃讲述老北京故事的《骆驼祥子》，光影则是另一派样子。
题外话：这部的导演是凌子风老师——他孙子就是凌潇肃。
再对比陈佩斯和赵丽蓉老师合作的《孝子贤孙伺候着》，差别一目了然。
然后便是故事的选材：
无论之后多么魔幻多么惊天动地，得铺平垫稳地，把日常故事讲进去。
《我爱我家》第一集，老爷子退休下来按捺不住折腾家里；第四集，俩青梅竹马互相爱慕的邻居斗气；第五六集，亲家母家里装修到自家暂住一路鸡飞狗跳——这是老百姓日常也能遇到的事。
到六十多集开始出现大洋彼岸的亲戚要来探亲，被迫跟对门邻居借媳妇来凑数——这就有点魔幻了。
聪明的导演，懂得从平易出发，慢慢到魔幻的境地。
《功夫》结尾，周星驰飞天遁地如来神掌了，很魔幻。然而怎么开头的，大家都记得？
猪笼城寨自己过日子。苦力强搬运，铁线拳卖衣服，八卦棍卖油条。包租公占阿珍的便宜，包租婆骂骂咧咧，酱爆洗头。
循循善诱润物无声地把故事讲进去，才对。
铺平垫稳之外，很重要的一点是：
得讲点人的朴素感情。
许多作品很容易把人的感情超拔了，让角色都不太像人。
但聪明的叙事作品，懂得结合到每个普通人的境遇。比如前两天聊过，《漫长的季节》。
又，影视作品是台词构成的。
想要拍得逼真，台词得有现实主义范儿，就得：说人话。
这里的一个关键：人说话和写字，是不同的。
比如，马三立先生自传，词句是这样的：
兵荒马乱，运河上的粮船烧的烧，沉的沉，我的曾祖父赖以干活谋生的路也就断了。我的祖父马诚方没有可继承的家业，漂泊江湖，靠着一部《水浒》，托庇三十六位梁山好汉的福气，说评书居然糊住了口，而且娶妻生子，进了北京城，安了家，落了户。在拾样杂耍中，评书是很古老的一门技艺，唐、宋时代就有了评话，据《武休旧事》所记，南宋临安有名的“说话”艺人就有九十六名之多。明代《桃花扇》传奇里的柳敬亭，也是评书艺人。我的祖父说书是在清同、光朝代，据说，评书艺人也就是从这个朝代开始有了门户师传的家谱，排字起名，辈辈相传。
马三立先生上台《练气功》，词句是这样的：
我们街坊——你上我们院去过吧，我们对门那院子——张二伯，这张二伯就是这样，自己不知道自己吃几碗干饭。
四十来岁，自个儿那能耐大了，那俩胳膊比我顸点儿有限，脖子比我细，大颏勒嗉、大颏勒嗉跟大鸭梨似的。
四十多岁，留小平头儿，小眼儿，俩小眼儿，瘪鼻子，大嘴——那嘴比我俩大。
成天不上班，净吃劳保，不知道他干吗地的。
口语没书面语那么整齐，那么多长句，那么逻辑清晰、四字成句。更多短句，更多语气词，甚至偶有重复，但这才像人在说话。
台词念出来，是在说人话，还是照稿念，大家一听就知道。
像这两天播的《繁花》，尤其是黄河路的故事，比起事实上1990年代的上海，更像王家卫审美中的上海。
至真园仿佛《一代宗师》里的金楼。人物脸上的光影、镜子与玻璃的运用，则有点《蓝莓之夜》。
不过也好，美确实是美的。
当然也有拍得对的地方。
我一开始看到唐嫣扮的汪小姐的戏，有点头疼，尤其她穿梭人群中，一张口哇啦啦。
慢慢看下来，越看越对，尤其回忆里提到她做外贸的往事，袖套、邮票、广播操，都很对。
不妨说，唐嫣和吴越在27号的戏，比起黄河路来，就挺上海的——吴越有几个细节，让我想到了潘虹，演得真对。
昨天整理照片，想起以前在武夷路排队办事时的情景，于是觉得：连汪小姐在人群里穿梭着用力喊的细节，也是对的：那些努力奔走的上海姑娘，的确是这样的。