“冻住了，剧务，赶快，救护车，你呀你，我说你身体不行嘛，你非说行，你呀你呀，还得我送你进医院，来吧。”这是1985年春晚上，陈佩斯和朱时茂的小品《拍电影》中的一句台词。这个小品讲的是在寒冷的北京，陈小二为了圆梦，再次应聘朱时茂扮演导演的电影。由于是冬天拍夏天的戏，陈小二被要求穿着背心和单衣演出，还被导演从头到脚浇了一盆冷水，以体现出汗流浃背的形象。虽然陈佩斯和朱时茂在台上是无实物表演，陈佩斯也没有被朱时茂浇下冷水，但春晚结束后，陈佩斯还是被送到了医院进行急救，因为他是真的被冻坏了。为什么会出现这样的情况呢？因为这一届的春晚是首次在露天场地举办，也是迄今为止唯一的一次。1985年除夕之夜，北京工人体育场人头攒动，在两个篮球场大的舞台上，灯火闪烁，云雾缭绕，一切都预示着精彩的演出即将拉开大幕。然而，随着演出的不断进行，各种事故开始频发，甚至到了失控的程度。由于准备工作不到位，背景音乐和表演完全没有衔接，杂技演员从上台到演出结束，没有任何音乐的配合；由于场地太大，各个演出部门难以联系，观众席距离舞台太远，根本看不到舞台上演员的表演，为了让观众能够听到声音，演员们不得不对着话筒大声喊话，完全失去了表演的美感。现场观看的效果已经如此之差，从电视机中看到的场景更甚，画面空旷，色彩暗淡，丝毫没有过年的气氛。再加上体育馆没有暖气，观众裹着大衣都难以忍受寒冷，更别说鼓掌来烘托气氛。春晚结束的第二天，中央电视台就收到了200多封批评信，之后又陆陆续续收到来自全国的2000多封观众来信，除了个别节目受到表扬，绝大多数都是尖锐地批评。面对全国观众如此激烈的反应，文化部党组一连召开了10多次会议，中央电视台的领导在新闻联播中亲自向全国人民道歉。这是中央电视台唯一一次为春晚公开向全国人民道歉。紧接着，中央有关部门派出四个检查组，进入中央电视台检查晚会质量问题。经过半年多时间的调查，没有查出任何经济问题和不正之风问题，但这一次春晚的失败，却让作为总导演的黄一鹤备受打击。整个春节期间，黄一鹤不敢上班，不敢出门，整天将自己反锁在家里，经受着内心煎熬的考验。黄一鹤出生于辽宁沈阳，1949年参军之后，成了一名文艺兵。次年朝鲜战争爆发，黄一鹤随部队抗美援朝，参加了五次战役，立功一次。除了在前线打仗，黄一鹤还要做好自己文艺兵的本职工作。也正是在那一段时间，频繁的演出让黄一鹤积累了不少关于音乐、艺术的认知。1959年，黄一鹤转业进入中央电视台担任导演，当时电视还属于新兴媒体，带着十年文艺工作经验，黄一鹤开始在电视导演的工组中艰难摸索，并推出了新中国最早的大型电视加工文艺节目，被列入“中国艺术之最”。1978年的除夕夜，经历了十年政治风暴，中央电视台恢复播出“迎新春文艺晚会”。次年，中央电视台单独组织了“茶座”形式的“迎新春文艺晚会”，为之后每一年的春节晚会打下了基础。1982年末，中央电视台将迎春晚会的任务交给了黄一鹤。那个时候没有宣传，也没有预告，当全国的观众在除夕夜不经意打开电视机，发现中央电视台准备了一场丰富多彩的新年联欢晚会时，那一刻的惊喜让那个年代的人都毕生难忘。1983年的春晚是第一届春晚，是中国电视节目的里程碑，也正是从那一年开始，春晚成了每年除夕夜不可缺少的视听盛宴。这一届春晚首次将“迎新春文艺晚会”改名为“春节联欢晚会”，内容和形式也跳出了之前的形式，整个内容架构更加丰富。为了满足观众点播的要求，那一届春晚还播出了三段录像。如果说1983年的春晚只是一次偶然的尝试，那么1984年的春晚则开始逐渐走向成熟。有了头一年的基础，这一届春晚就显得更加从容，形式上依旧保持茶话会的形式，但规模上却有了很大的突破，内容编排也更加丰富。有了前两次的成功，让黄一鹤开始思考如何能够取得更大的成功。在看过奥运会壮观的开幕式，又看了国庆大阅兵，黄一鹤的心弦彻底被拨动，他决定让春晚走出电视台，向全世界展示改革开放后的繁荣。带着这样的想法，黄一鹤将春晚搬到了北京工人体育馆，全身心地投入到了场馆的设计和布置中。有一次，黄一鹤带着姜昆去熟悉场地，曾经无不得意地指着现场说：“前无古人，后无来者，突出一个气派！”“节目准备得怎么样了？”姜昆看着忙碌的现场，无不担忧地问道。黄一鹤飘飘然地说，节目有其他人负责。姜昆顿时大吃一惊，作为导演不抓节目，这一向不是黄一鹤的做法。在过去的两届春晚中，黄一鹤凭借多年的经验，对节目内容反复锤炼，甚至直到演出前还在不停修改，而1985年，黄一鹤却放松了这一点，将重心放在了场地的布置上，甚至大部分节目在正式播出前，连一次审查都没有。一心想要再造一个空前的黄一鹤，完全忽略了春晚的实力和背景，是远远不能和奥运会、国庆大阅兵来相比的。其实在春晚进行到一半的时候，黄一鹤就已经发现了问题，但已经为时已晚，只能够硬着头皮进行下去。晚会进行期间，就有不少观众打来电话，对晚会提出了批评，黄一鹤瘫坐在地板上，说不出一句话。这一届的春晚，黄一鹤花费的心血甚至比前两届还要多，但由于步子迈的太大，结果摔了跤。在黄一鹤最困难的时候，他还收到了许多鼓励的来信，成为他日后重新振作的力量源泉。在电视艺术研讨会上，陈佩斯给黄一鹤书写了一个条幅，上面赫然三个字：不容易！转眼又一年的除夕就要到了，春晚还搞不搞？怎么搞？谁来搞？成为当时最大的问题。经过一年的反思，黄一鹤多次向领导打报告，请求继续执导1986年的春晚。台里多次开会讨论之后，毅然将春晚导演的任务还是交给了黄一鹤。有了前一次的教训，黄一鹤将舞台又搬回了演播厅，继续在节目上深耕，大胆起用了一些年轻演员，最终呈现出一台高水平的春晚。晚会一开始，紧凑欢快的大联唱，明星、名歌荟萃，立刻吸引了观众的注意力，无需过渡就将节日气氛推向了高潮。这一届春晚，不但受到了全国观众的欢迎，还得到了国家领导人的肯定。李先念曾说，自己怕春晚四个小时坚持不下来，但到后来越看越想看，就坚持看完了。胡乔木也说，自己见到的中央同志，没有哪一位不对这一年的春晚感到满意的。1986年春晚成功落下帷幕后，黄一鹤在文章中写下了这样一句话：“1985年的春天，在我的生活里发生了比戏更美好的现实，有多少双友善之手在帮我医治这心灵上的创伤……”参考文献：[1]李庆山，李敬编著. 中央电视台24届春节联欢晚会台前幕后. 北京：中共党史出版社, 2007.01.[2]田园，宫承波著. 风雨春晚情 电视导演黄一鹤的心路历程. 中国广播影视出版社, 2015.01.[3]宫承波，张君昌，王甫主编. 春晚三十年. 济南：泰山出版社, 2012.09.