陈天国嘴上答应却依旧照犯，又一次喝的大醉被秦怡劝，他用喝酒粗瓷碗把秦怡小腿砸流血，从此她腿上留下永久伤疤。每次陈天国酒醒道歉，秦怡却心死，随着战火频繁，她躲防空洞生下女儿，因战争生活拮据，奶粉快买不起。导演汤晓丹自传称：陈天国塑造的舞台形象很成功，不喝酒时献身精神很让我感动。就连秦怡后来都无奈地说：陈天国人没有什么，戏也演得很好，就是个酒鬼。离婚后不久父亲去世，秦怡为养活一家人，从话剧转型电影和金焰相识。金焰被称“电影皇帝”，他会到片场陪秦怡拍夜戏，还会陪她母亲说地道上海话唠嗑，更会和她女儿玩，于是秦怡与他结了婚。婚后秦怡生下儿子金捷，小名小弟，幸福的秦怡对工作更加卖力。后来金焰因酗酒胃出血，送医后救治却需终生躺床上，秦怡为照顾他胃，吃饭前会提前准备一碗菜汤，回家再晚也会充热水袋给他取暖，这让金焰很愧疚。后来金捷旧病复发，狂躁时乱打人，秦怡只能拍戏带着儿子。一次她拍戏回家被儿子打，秦怡说：小弟，妈妈要拍戏，你别打脸打背吧。儿子雨点般拳头砸在她身上却痛在心里。金焰病重时秦怡拍戏赶回来，不断用热水袋焐他身体，一滴滴喂橘子水。金焰凌晨醒来对她笑笑，挥挥手还是永远离开了。回想金焰对自己的伤害，秦怡只记得他优点，她说错在自己，在丈夫需要帮助温暖时，自己却没在他身边。儿子50岁想画画，秦怡请老师教他画画。她把儿子的画《衡山公园》拿慈善上拍卖，被施瓦辛格用2.5万美元买走。儿子在秦怡精心照顾下活到59岁去世，别人劝对于孩子和她来说，都是一种解脱。秦怡说：和儿子生活几十年，苦中有乐，人家都说我心态好，我从不认命。面对困苦我会分析，就像剥桔子，把心结一个个、一层层地剥开。儿子去世后她热衷捐款，把留给儿子治病钱都捐了出去。汶川地震秦怡捐20余万，玉树地震她又捐3万。比起别的明星动辄上百万的捐，这是她全部家当。95岁她在《猫妖传》演白发宫女，98岁获“人民艺术家”称号。她说：我希望作品里有一种精神可以得到弘扬，给人心灵一些启迪。评剧表演艺术家新凤霞曾说：秦怡是中国演艺界最美丽的女人。她的美不止于在外表，还在心灵，回顾秦怡一生，她的生命都在于付出。1939年，17岁的秦怡被陈天国骗上山，以死逼婚，并欺负了她，婚后第二天就对她家暴。6年后第二段婚姻又被丈夫和亲妹妹背叛，90岁被问到失败的婚姻，她说：都是我的错。秦怡从小喜欢文艺，一次偶然机会成为电影厂歌唱演员。她参演话剧、客串电影，无论有没有戏，都会努力揣摩表演，让演技更加纯熟。她的首部电影《好丈夫》及《保家乡》，都有陈天国的参演。陈天国比她大十岁，演技过硬，他很喜欢秦怡，总细心教她技巧，纠正她发音。一次，陈天国谎称大家都到南山上玩，就差他俩，秦怡没怀疑，等到了山顶却发现没人。陈天国突然向她求婚，秦怡被吓了一跳，她只把对方当兄长便拒绝。谁知陈天国被激怒，拉着秦怡到悬崖边说，你不答应我就跳下去。秦怡吓得无措，只能含泪答应，陈天国趁机欺负了她。回来后秦怡一病四个月，陈天国怕她反悔，四处宣扬他们要结婚，无助的秦怡只好和他结婚。新婚当天，陈天国喝的烂醉，第二天又喝到深夜，因开门晚了便拿雨伞砸秦怡。秦怡伤心不已，不久发现怀孕了，为了孩子她和陈天国商量，只要他不喝酒打人就和他好好过日子。陈天国想把女儿送给别人，秦怡气极要离婚被拒，便带孩子加入中华剧艺社，出演话剧《大地回春》。凭借精湛演技，名声渐渐传播。分居的日子，直到五年后陈天国有了新女友才离婚，那刻秦怡终于松了口气。其实陈天国为人热情，表演投入，唯一缺点酗酒成性，一喝醉完全换个人。她忙着拍戏，学习，事业青云直上，成了电影“第一花旦”，连外国媒体都称她“东方维纳斯”。相比妻子的成功，金焰却因个性耿直，得罪不少人经常无戏可拍。女强男弱，让他心理产生了落差。他整日借酒浇愁，希望妻子能照顾到自己情绪，但秦怡太忙无暇顾及他。于是他外面有了人，还是秦怡亲妹妹。秦怡知道后万分悲痛，她要离婚金焰却不肯：我们之间就算没了爱情还有亲情，孩子也需要我们照顾。秦怡为了孩子不离婚，从此和他分居30年。金捷16岁时得了精神分裂症，秦怡犹如晴天霹雳。从此她为儿子洗澡、洗头、剪指甲，事无巨细照顾。儿子终于好转点，她又查出肠癌，秦怡哭着说：我不能死，作为母亲，儿子不好，我死不起！那次她被医生断言活不多久，手术后她活了下来。之后4场重病，7次大手术，仍死里逃生。被命运碾压过，才懂时间的慈悲，岁月虽不曾对她恩宠，她却将漫天风雪尽收，活得如铮铮傲梅，风采依旧。她用两次不完美的婚姻诠释了，生活以痛吻我，我却报之以歌，她是真正的美人，不怕迟暮，心却如初。